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Tenendo conto anche
della mistica cercò

di radicare il Vangelo 
nella modernità

Sull’Impero romano
scrisse: «Già una volta 

l’umanità sembrava
precipitata nell’abisso»

MASSIMO ONOFRI

o devo confessare: Fredrik Sjöberg, tra
tutti gli scrittori in attività della mia
generazione (è nato in Svezia nel

1958) è uno di quelli che mi dà più
godimento. Non foss’altro – ma i motivi
sarebbero tanti – per questa sua vocazione al
ritratto, spesso esercitata nei confronti di
personaggi eccentrici con interessi singolari
come i suoi (studia sirfidi, famiglia di insetti
dell’ordine dei Ditteri, in un’isola quasi
disabitata davanti Stoccolma). In L’arte di
collezionare mosche (2015), per dire, c’è
René Malaise, scienziato e esploratore, che
coltiva la storia dell’arte con originale
metodo di entomologo. Gustaf Eisen,
darwiniano che insegnò a dipingere a
Strindberg, esperto di lombrichi in Svezia e
pioneristico promotore della coltivazione
dell’uva in California, è il protagonista di un
libro come Il re dell’uvetta (2016). In L’arte
della fuga (2017), invece, è sulle tracce di
Gunnar Widforss autore di acquerelli che,
perlopiù, ci restituiscono pini,
completamente obliato in Svezia, ma
amatissimo negli Stati Uniti: e non dico dei
tanti personaggi che affollano i racconti di
Perché ci ostiniamo (2018). Arriva ora, del
tutto in continuità con quanto scritto da
Sjöberg finora, il notevole Mamma è matta,
papà è ubriaco (Iperborea, pagine 212, euro
16,50), dedicato alla figura di un altro
pittore, di talento ma dimenticato, Anton
Dich, nato a Copenaghen nel 1889, ma che
visse tra Svezia, Parigi e Costa Azzurra, per
morire poi di polmonite, l’8 febbraio 1935, in
Italia, a Bordighera. Nonostante abbia

risciacquato i panni
nella Senna con
amici importanti –
tra gli altri
Modigliani –, e
avesse sposato Eva
Adler, la vedova d’un
noto pittore svedese,
Ivar Arosenius (il
quale, pure, ha una
parte molto
importante nel
libro), di lui
avremmo
continuato a non
sapere nulla, se
Sjöberg non avesse
acquistato un suo
conturbante quadro
del 1921 ambientato
in Costa Azzurra,
Hanna e Lillan, due
ricche cugine
adolescenti, figlie di
due sorelle. Lillan –
per la cronaca– è
figlia di Ivar e Eva.
L’incipit del libro, in
effetti, ha già
l’inconfondibile
marchio di Sjöberg:
«Nella mia infanzia
c’era un uomo che si

chiamava Adolf. È l’unico Adolf che abbia
mai conosciuto, o anche solo visto». Adolf:
un abusivo fiocinatore di anguille, che lo
scrittore giovanissimo passò tante volte a
spiare. E un nome singolare, che gli fa
ricordare la passione per «un librino tanto
esile quanto raro, scritto dal pittore e poeta
Torsten Wasastjerna e stampato a Helsinki
nel 1899», dedicato all’«effetto del nome
sulla personalità». Che dire, poi, di
quell’altro esile libretto intitolato Anguille e
turbine, «pubblicato nel triste anno 1941
dall’Associazione svedese per l’energia
idrica»? E della pittura paesaggistica
romantica dell’Ottocento? Che, però, quanto
a «pesca notturna e lampara», non potrà mai
gareggiare col ricordo di quelle notti tiepide
d’agosto in cui regnava il vecchio Adolf.
Tutto questo mentre si ripercorre il ramo
genealogico della famiglia Adler, a partire
dalla nonna di Hanna e Lillan, la magnate
del latte Johanna Bondesdotter. Si tratta solo
delle primissime pagine di Mamma è matta,
papà è ubriaco: ma per dire che il
presupposto autobiografico resta sempre
uno dei principali motori delle sue pagine, le
quali funzionano al meglio sul sincronismo
di divagazione e autocoscienza, che poi
sono le due diverse declinazioni della verità.
Parlare di sé, dunque, ma per parlare di
tutto: per tornare poi a parlare di sé. Sicché,
quando si arriva al capitolo “Legno di
deriva”, là dove si legge che «Eva è la chiave»
(perché sia «Ivar che Anton sembrano essere
spacciati senza di lei»), siamo convinti di
imbatterci nel passo in cui divagazione e
autobiografia si saldano, diventando come i
due volti della stessa medaglia. Sjöberg sta
parlando degli “eccentrici”, e dunque di sé e
di tutti i suoi personaggi più importanti:
«L’eccentrico è un tronco in mare che per
anni viene trascinato dalle correnti per poi
incagliarsi e finire arenato su una spiaggia».
Ritratto e autoritratto sono ormai la stessa
cosa. 
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Autobiografia
e fiction: 
lo scrittore 
svedese usa 
la sua storia 
per proiettarsi
nelle vite 
di personaggi 
che forse 
avrebbe 
voluto vivere

Sjöberg, storie
eccentriche
dal freddo Nord
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er Tzvetan Todorov – che
gli dedicò una mono-
grafia uscita nel 2003 da

Donzelli – era «l’inafferrabile
Constant». Autore di uno dei
romanzi più amati del ro-
manticismo francese, A-
dolphe, teorico misconosciu-
to della democrazia liberale,
diarista sopraffino, narratore
assiduo della propria biogra-
fia. Nato a Losanna nel 1767 e
morto a Parigi nel 1830, pochi
mesi dopo che la Rivoluzione
di luglio sembrava aver realiz-
zato almeno in parte le aspet-
tative della sua vita intera,
Benjamin Constant fu il por-
tavoce di un Illuminismo pri-
vo di rigidità ideologiche e in-
teressato invece a una com-
prensione più vasta, e mai pre-
giudiziale, della realtà. Non
sorprende incontrare il suo
nome nello Zibaldone di Gia-
como Leopardi, che agli scrit-
ti di Constant pare richiamar-
si obliquamente anche nei Pa-
ralipomeni della Batracomio-
machia. Non che l’accordo tra
i due fosse perfetto, ma di si-
curo erano molti gli interessi
in comune, a partire dall’in-
dagine sulla natura del senti-
mento religioso alla quale
Constant volle dedicare la sua
opera maggiore, pubblicata
tra il 1824 e il 1831 e finora mai
tradotta in italiano. Adesso la
Prefazione e il Libro Primo del
trattato Della religione, consi-
derata nella sua sorgente, nel-
le sue forme e nei suoi svilup-
pi escono per iniziativa delle
Edizioni di Storia e Letteratu-
ra in un volume curato da Ro-
berto Celada Ballanti (pagine
XIV+204, euro 18,00) che è di
per sé un piccolo avvenimen-
to. Per quanto riguarda la co-
noscenza di Constant nel no-
stro Paese, anzitutto, ma an-
che per il percorso di studi del-
lo stesso Celada Ballanti, pro-
fessore di Filosofia della reli-
gione e di Filosofia del dialo-
go interreligioso all’Università
di Genova e autore, tra l’altro,
di un importante saggio su La
parabola dei tre anelli, edito
sempre da Storia e Letteratu-
ra nel 2017. Come in Constant,
anche nell’apologo di cui mol-
ti ricorderanno la versione for-
nita da Giovanni Boccaccio
nel Decameron (è il dialogo tra
il saggio ebreo Melchisedech e
il Saladino: un padre fa ese-
guire due copie identiche del
suo preziosissimo anello, così
che ciascuno dei tre figli pos-
sa convincersi di ricevere in e-
redità l’originale) non è tanto
in questione la differenza tra le
diverse fedi religiose, quanto
l’elemento che le accomuna,
la “sorgente” di cui occorre an-
dare in cerca per poi indivi-
duare le “forme” particolari e
gli “sviluppi” storici di questa
attitudine universale. 
Siamo, come già accennato, in
una regione dell’Illuminismo
che non coincide con quella,
più conosciuta, in cui dettano
legge Voltaire, Diderot e gli al-
tri enciclopedisti. Per essere
più precisi, siamo al centro
della costellazione di pensa-
tori indicata dal filosofo del di-
ritto Fulvio Tessitore nella pre-

P

sentazione di questa primizia
di Della religione (i libri sareb-
bero in tutto quindici, spesso
occupati da dissertazioni eru-
dite). Per Tessitore, infatti,
Constant va collocato a fianco
di Wilhelm von Humboldt,
con cui condivide la preoccu-
pazione per la dimensione in-
teriore dell’esperienza religio-
sa, e di Vincenzo Cuoco, che
all’elemento religioso riserva
notazioni molto acute nel suo
Saggio storico sulla rivoluzio-
ne di Napoli. 
La sezione inizile di Della re-
ligione, in ogni caso, costitui-
sce già sintesi affidabile del-
l’intera opera. Lo spiega, con
larghezza di argomentazioni,
l’ampio contributo introdut-
tivo di Celada Ballanti, nel
quale l’attenzione di Constant
verso la religione viene rico-
struita nel dettaglio, per e-
sempio in riferimento alla no-
zione di vuoto («uno spazio di
Dio vuoto di Dio», anzi) che si

può rinvenire nello stesso A-
dolphe. Quella che il trattato
propone, del resto, non è una
storia delle religioni, ma una
storia delle religione intesa co-
me desiderio che «si leva sen-
za posa» dall’essere umano,
come «domanda di qualcosa
d’altro» che muove dall’inte-
riorità di ciascuno, senza che
questo impedisca una speci-
fica declinazione nel tempo e
nello spazio. C’è sempre, scri-
ve Constant, «un voce che gri-
da dal fondo di sé stesso» e che
chiede di essere ascoltata. 
Della religione, osserva Celada
Ballanti, procede per categorie
contrapposte oppure correla-
te l’una all’altra, secondo un
metodo in buona misura de-
bitore della metafisica kantia-
na. Nonostante questo, l’ap-
prodo dell’esplorazione di
Constant si avvicina in modo
impressionante alla mistica,
ma una mistica alla quale sia
dato di accedere grazie a una
sorta di illuminazione razio-
nale. In primo luogo, dunque,
il sentimento religioso viene
distinto dalle forme storiche
in cui struttura, a loro volta di-
stinte tra “libere” e “sacerdo-
tali” (il mito greco è il model-
lo compiuto delle prime,
mentre le seconde trovano e-
spressione nella ierocrazia e-
gizia), fino alla formulazione
di un «principio di perfettibi-
lità» che si configura come i-
stanza morale affrancata da
ogni condizionamento este-
riore e aperta, di conseguen-
za, alla speranza e all’accet-
tazione del sacrificio. 
Il cristianesimo riveste un ruo-
lo specifico nella sistemazione
operata da Constant, che in
gioventù aveva abbracciato la
mentalità ateista tipica dell’e-
poca. Il suo auspicio è che si
compia una «Riforma della
Riforma», che permetta al
messaggio evangelico di radi-
carsi definitivamente nella
modernità. Ancora più sugge-
stivo, però, è l’invito che si leg-
ge nella Prefazione ora tradot-
ta da Celada Ballanti: «Già u-
na volta la specie umana sem-
brava precipitata nell’abisso –
scrive Constant riferendosi al-
la fine dell’Impero romano –.
Anche allora una lunga civi-
lizzazione l’aveva snervata».
Eppure fu in quella situazione
di crisi radicale che la religio-
ne degli schiavi seppe con-
quistare il mondo: «Amici del-
la libertà, proscritti di volta in
volta da Mario e da Silla, siate
i primi cristiani di un nuovo
Basso Impero – esorta Con-
stant –. Non spegnete le con-
vinzioni che servono di base
alla virtù dei cittadini e che
creano gli eroi, donando loro
la forza di essere martiri».
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Constant, siate cristiani
nel nuovo Basso Impero
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Tradotto
in parte il trattato 
sulla religione 
del filosofo 
illuminista
svizzero 
vissuto fra XVIII 
e XIX secolo
Un pensiero 
lontano dal filone 
volterriano, 
che prende 
in considerazione 
il senso religioso 
dell’uomo
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Un rabbino in cerca di ragione
l sistema più dell’idee, il metodo più del-
le opere, l’articolarsi del pensiero più
delle opinioni dei vari autori: questo, per

Salomon Maimon, sarebbe il percorso da
seguire per praticare con profitto la filoso-
fia. Il programma è contenuto in un breve
scritto che potrebbe apparire d’occasione,
ma che costituisce, al contrario, un’utile in-
troduzione alla figura di un autore ancora
poco noto in Italia. Sbrigativamente anno-
verato tra i post–kantiani, Maimon fu in ef-
fetti molto più di un semplice commenta-
tore o, peggio, imitatore. 
All’originalità della sua posizione contribuì
senza dubbio il fatto di appartenere alla mi-
noranza qualificata del cosiddetto “Illumi-
nismo ebraico” (figlio di un rabbino e rab-
bino a sua volta, era nato in Lituania nel
1765 e morì nel 1800 in Slesia, nella tenuta
del conte che aveva patrocinato i suoi stu-
di). La consuetudine con il dibattimento tal-
mudico traspare anche dal denso dettato di
Sui progressi della filosofia (Ets, pagine 96,
euro 10,00), ora tradotto in italiano e com-
mentato da Luigi Azzariti–Fumaroli, uno
studioso che al pensiero di Maimon ha già

dedicato notevoli contributi specialistici. 
Il testo ha un’origine paradossale: posto
davanti al quesito proposto dalla Reale
Accademia di Berlino per il concorso del
1792, come primo passo Maimon ne mo-
difica il dettato, così da occuparsi non dei
progressi della metafisica da Leibniz in
poi, ma di quelli della filosofia. Perché la
metafisica, di per sé, non è suscettibile di
sviluppo, sostiene, e perché quel che più
gli preme è tentare di stabilire i limiti en-
tro i quali la filosofia può risultare effica-
ce nel compito che le è proprio, ovvero nel
costituirsi quale «scienza il cui oggetto è
la forma di tutte le scienze». 
La sua è una preoccupazione di tipo prag-
matico, che si avvale spesso di argomenta-
zioni matematiche in un confronto molto
serrato con l’eredità di Leibniz, rielaborata
però nella direzione della “critica” kantiana.
Il risultato è una «filosofia scettica» che, si-
mile alla nave cantata da Orazio nelle Odi,
si presenta nello stesso tempo come ango-
scia e come richiamo.

Alessandro Zaccuri 
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Un ritratto del filosofo Henri–Benjamin Constant 
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